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En convalescencia    * 
  
 
 
      ¿Quién iba a decirme, cuando regresaba con mi padre de tan grata  
      excursión, que por espacio de diez días no podría ver el campo ni el  
      cielo? He estado muy malo, en peligro de muerte. He oído sollozar a mi  
      madre y he visto a mi padre muy pálido, mirándome fijamente, a mi hermana  
      Silvia y a mi hermanito, hablando en voz muy baja, y al médico de las  
      gafas, que no se apartaba de mi lado y me decía cosas que no entendía. He  
      estado a punto de despedirme de todos para siempre. 
      ¡Pobre mamá! Pasé tres o cuatro días por lo menos de los que no recuerdo  
      nada en absoluto, como si hubiese estado en medio de un sueño embrollado y  
      oscuro. Me parece haber visto junto a mi cama a mi buena maestra de la  
      primera superior, esforzándose por reprimir la tos con el pañuelito, para  
      no molestarme; recuerdo muy confusamente a mi maestro, que se inclinó para  
      besarme y me pinchó un poco la cara con la barba. Vi pasar, como en medio  
      de espesa niebla, la rubia cabeza de Crossi, los dorados rizos de Derossi,  
      el calabrés vestido de negro, y a Garrone, que me trajo una naranja  
      mandarina con un verde ramito de hojas, y que se marchó en seguida porque  
      su madre estaba enferma. 
      Después me desperté como de un sueño muy largo, y comprendí que estaba  



      mejor viendo sonreír a mi madre y oyendo canturrear a Silvia. ¡Qué sueño  
      más triste ha sido! Luego empecé a mejorar día a día. 
      Vino el albañilito, que me hizo reír por primera vez, después de tanto  
      tiempo poniéndome su acostumbrado hocico de liebre. ¡Qué bien le sale  
      ahora que se le ha alargado un poco la cara por la enfermedad! Han venido  
      Coretti y Garoffi, éste con el fin de regalarme dos participaciones de su  
      nueva rifa para «una navaja con cinco sorpresas», que compró a un vendedor  
      ambulante en la calle Bertola. Ayer, por último, mientras dormía vino  
      Precossi, poniendo la mejilla debajo de mi mano, pero sin despertarme, y  
      como venía de la herrería, con la cara ennegrecida por el carbón, me dejó  
      tiznada la manga, cosa que me ha gustado ver al despertarme. 
      ¡Qué verdes se han puesto los árboles en estos pocos días! ¡Y qué envidia  
      me dan los chicos que van a la escuela con sus libros, cuando mi padre me  
      asoma a la ventana! Pero también empezaré a ir yo otra vez pronto. Estoy  
      impaciente por volver a ver a mis compañeros, mi banco, el jardín, las  
      calles de costumbre, saber todo lo que me ha sucedido estos días, coger de  
      nuevo mis libros y cuadernos, que me parece no los haya tocado en un año. 
      ¡Qué delgada y pálida está mi pobre mamá! ¡Qué expresión de cansancio  
      tiene mi padre! ¿Y qué decir de mis compañeros, que vinieron a verme, y  
      caminaban de puntillas y me besaban en la frente? Me da pena pensar que un  
      día tendremos que separarnos. Tal vez continúe los estudios con Derossi y  
      algún otro, pero ¿y los demás? Una vez terminados los estudios primarios,  
      ya no volveremos a vernos; ya no vendrán a visitarme cuando esté enfermo.  
      Me tendré que separar definitivamente de Garrone, de Precossi, de Coretti,  
      de tantos buenos y queridos compañeros. 
 
 
* Tomado del libro Corazón 
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